老公打来电话时，我正坐在下午的餐厅里，准备开始吃这天的第一顿饭，老公在电话里的声音悲凉又无助，"爸可能不行了"，老公似乎不知道该如何往下说，我喉咙发紧匆匆挂上电话，冲出餐厅跳上车，以最快的速度奔向医院，脑中一片空白。

抢救室里还是我上午离开时的样子，但是监测仪器上显示的数字正在下落，缓慢地趋近生命的临界点，公公仍在沉睡中，面容安祥，似乎这些与他无关。我站在床前，和老公一样不知所措，不能接受那些数字的含意，毕竟这时距病发入院，只有36个小时。亲人们纷纷赶来，询问同样的问题，也许在心里有了同样的答案，在仪器上时降时驻的数字中，一个生命正在渐行渐远。不敢悲伤，以前每次入院后都化险为夷，在心里让自己相信这次不过是那么多次后的另一次。

终于看到了抢救的效果，仪器上的数字开始回升，缓慢上升到一个安全的位置并停留在那里，尽管医生已经告知这恐怕只是短暂的效果，但这仍然带来了转机的希望，并愿意相信它。病情似乎稳定了，公公平静地睡着，象是在用这些数字安慰我们，他从来都不愿麻烦别人，回想当时，在他最后的时间里他仍这样做到了，因为人们略有心安，接受了老公一再的劝阻，陆续离开了医院。

我回到家时已经夜幕降临，也带着同样的心安，只要过了这个晚上，一切就有希望。但是老公在接近凌晨的时候回到了家，我们终于没有捱过这一夜，在人们离开不久以后，数字再度回落，我的公公走了。

我第一次见到公公时，也是在医院里，那是多年前的一个夏天，我和老公去医院探望他，那时他正独自在病房里蹓跶，精神健朗，完全不象是个病人。公公很善谈，是位开朗的老人，喜欢聊天，又心思周到，记得当时催我们快走，不愿占用我们太多的时间。后来我成为这个家庭的一员，和老人们并不住在一起，但每次见面时都喜欢和公公聊天，公公在他的工作领域内颇有建树，因此即使在退休后仍有忙碌的工作，这使在家里的聊天有很活跃的话题，且他兴趣广泛思路敏捷，又是耿直喜怒形于色的性格，使得经常和他聊天或听他聊天都是很有意思的事。印象最深的是一次和他聊起《红楼梦》，我们有很多相同的观点，公公越聊越高兴，眉飞色舞声音越来越高，后来看到有关《红楼梦》的文章时，都经常想起那次聊天的画面和公公精彩的观点。

在生活中公公和婆婆都是非常开明善良的老人，不愿麻烦他人，不愿麻烦儿女，在我们相处的这些年中，从未要求过我们为他做什么，在大事小事上都是心思细密，体顾别人。那年老公在医院做手术，从医院离开时我要送他们回家，公公执意不肯，坚持要我快回家休息，相持不下，最后他说和婆婆在附近有其它事要办，匆匆下了车。后来知道那只是一个善意的借口，他们那么大年龄还是坐公交车回了家，为的是让我不再劳累。这件事我一直记得，在心里感动和歉疚。

后来我们有了孩子，给公公和婆婆带来很大的快乐，他们喜欢宝贝孙女，每次见到我都兴高采烈地和我学他的'大宝贝'又有了什么样的'名言'和'壮举'，在他最后的时间里，这是一件让他开心的事，以致当他后来数次住院我去探望时，向他'汇报'孩子们最新的趣事是一个最好的话题，这时尽管他因疾病身体虚弱，但是这些话题总能让他眼睛变得有神，情绪变得欢跃，说话的声音也不再疲惫。

但是公公还是走了，不知在最后清醒的时刻中他在想些什么，他也仍在想着他的'大宝贝'吧？在我最后离开前再次去他的床前看他时，沉睡中他正在慢慢转身向我们告别，不顾我们努力的挽留。

在最后送别公公的时刻，公公的车后是长长的车队，我跟在车后，有时间的错乱，就在不久前的时候，我也是开车跟在公公的车后，那是全家人出去吃饭，从后面可以看到公公坐在前面车里的影子，他不时地向车窗外张望，那天他特别高兴。那个场面好似就在眼前，但是此时我们已在不同的世界，走在路上，却是为他做最后的送行。

从疾病中解脱的逝者是幸福的，悲伤却留给了身后人，因为总是不舍，总有遗憾，总有在家里的角角落落，处处都依稀留着他的余温。最后的时刻来得太突然，因而突然降临的悲伤更令家人难以承受，最大的安慰是公公一生美满生活幸福，即使在弥留的时刻，也因沉睡而没有最后的痛苦，在我看他最后一面时，看到他的嘴角似有微笑。公公是有福的，我这样相信。女儿问我，"爷爷到哪里去了？"我告诉她，"爷爷去了一个不再生病的地方。"

我不愿这篇纪念的文章为看到的人带来悲伤，中秋节就要到了，这是一个家人团聚的日子，只让我们祝愿生活在这个世界上的人们尽享眼前的团圆吧。